于英国而言，疫情发展至这般状况，其关键问题早就并非是“究竟有多少人感染”了，而是“怎么会出现检测的一万两千人里就有将近六千人确诊的情况”，还包括“为何就连首相都未能幸免”，——数据处于失控状态，领导层也出现沦陷，这两者同时发生，这才是切实会令英国人内心感到极度恐惧因而后背发凉的所在之处。
四天确诊率近半 人口密度让数字变得可怕
英国卫生部于4月上旬公布的数据表明，累计确诊数量为47806例，死亡数量是4934例。相较于美国三十万级别的总量而言，四万八看上去并非是最糟糕的情况。然而真正关键的是增速，过去四天检测了1.2万人，确诊人数有5903例，单日确诊率攀升至47.8%。这表明每检测两个人便会有一个是阳性。上述状况并非因检测能力提高而产生的假象，而是病毒早已广泛传播开来了。
约6670万是英国的总人口之数，其人口密度比美国大部分区域高出百倍。伦敦每平方公里的人数超过5600人，地铁高峰时段每节车厢挤上百人属于常态。处于这样的环境当中，四万多确诊病例背后的实际感染人数或许已经达到数十万。医院的防护服告急，检测试剂短缺，医护人员的感染率呈走高态势，这些才是压在NHS肩上的实实在在的石头。
鲍里斯住进ICU 五十五岁首相没躲过重症
4月5日的傍晚时分，鲍里斯·约翰逊由于症状出现加重的情况，从而被送进了医院，在第二天的时候，又转入了重症监护室。这条新闻对于英国人所带来的冲击，并不亚于封城令。3月27日的时候，他还在推特上发布了视频，声称自己会进行自我隔离，并且继续工作，在画面里，他虽然显得疲惫，但是依旧能够说话。四天之后，在主持内阁视频会议的时候，明显表现出气短的状况。再到4月5日被抬进救护车，前后仅仅不过十天的时间。
鲍里斯五十五岁，并不抽烟，除了体重偏高之外不存在基础病，就是这样的一个人竟然都需要吸氧，甚至还得进入重症监护病房，普通民众自然而然就会去想：我们该怎么办？躺在病床上的鲍里斯并没有放下手头的工作，依旧通过视频来处理政务，然而新型冠状病毒疫情靠意志可是无法压下去的。他的病情出现恶化这一情况明显说明了残酷事实：病毒不会挑选身份的，即便医疗资源再怎么倾斜，病程该怎么发展还是应当怎么向前推进哪。
政府措施两头受挤 封锁与经济的拉锯
英国政府自3月23日起，要求全体民众居家，关闭一切非必要商店，禁止两人及以上聚集。措施出台比意大利晚了将近两周，那时伦敦地铁有人未戴口罩。之后渐渐收紧，涵盖征用会展中心改建南丁格尔临时医院、召回退休医护人员、紧急生产呼吸机。可物资缺口一直存在，一线医护人员抱怨防护服得自己找渠道购买。
就在这个时候，政府顾问Graham Medley公开表示要“重新审视群体免疫”，他身为伦敦卫生与热带医学院的建模专家，还声称无限期封锁是无法持续下去的，让那些低风险人群在可以控制的范围之内感染，或许是更为现实的一种选择。在这番言论被媒体进行放大之后，公众的第一反应并非是展开理性的讨论，而是充满愤怒，质问政府是不是打算放弃了。
群体免疫四个字 成了恐慌与谣言的引信
群体免疫，这本是一个用于流行病学术领域的术语，然而，在英国的那种特定语境里，它已然被完全地污名化了。公众所听到的成了，“让几十万人遭受感染”，“老人有可能会成为被牺牲的对象”。恐慌进而催生了相关的阴谋论，在推特上，有一段视频的播放量达到了几百万次，镜头里一名男子对着正在安装宽带的工人叫嚷着，5G具备会杀人的特性，还宣称病毒是通过信号塔来进行传播的，并且声称疫苗是用于植入芯片的一种工具。
这并非是个别精神失常之人，英国多个地区出现了焚烧5G基站这种极端的事件，电信领域的工程师前去上门维修时竟然被堵在了路口，还遭到辱骂，政府、科学家以及媒体接连不断地进行辟谣，然而谣言传播的速度却比真相还要快，民众内心需要有个宣泄的途径，当正规公布的信息没法舒缓恐惧的情绪时，虚假的解释便乘虚而入填补了进去。
女王讲话平民心 九十四岁站上最需要的位置
4月5日的晚上，英国女王伊丽莎白二世进行了特别电视讲话，这是她即位达68年以来第五次在并非圣诞日的时候向全国讲话，上一次发生在1991年即海湾战争期间，此次讲话时长为四分钟，没有使用华丽的言辞，只是讲我们会再次相聚，美好的日子将会回来，对于众多英国人而言，女王所说的内容并不重要，她站在那里就已然是一种信号。
这一届的英国人，历经了第二次世界大战，又经历了战后的重建工作，还经历了冷战时期，之后又面临脱欧事宜，如今又轮上遭遇大流行病的状况。女王提及1940年她第一次进行广播讲话时的自己，那个时候她不过是年仅14岁的公主，当时她与妹妹一道安抚着在战时流离失所的儿童。八十年之后，她朝着正经历另一场危机的国民说道，我们需要具备自律、幽默以及共情这些品质。这些话语在平常的时候仅仅是些套话，然而在那个特定的时间点，它们就宛如止痛药一般。
医护人员顶在最前 社区互助悄然铺开
伦敦皇家自由医院的急诊科医生，于社交媒体发帖称，每天穿四个小时防护服，期间不能上厕所，口罩勒得耳朵破皮，然而还要跟病人解释为何家人不能来探望。伯明翰有一位全科医生，自己感染后居家隔离，康复第二天便申请回到岗位。NHS的网站，一周内收到超过70万份志愿者申请，其任务是给隔离者送药，陪独居老人打电话。
居民群里忽然冒出来社区互助小组，有人打印传单，把传单塞进八十岁邻居的门缝，在上面写上自己的电话以及门牌号。超市开门前一小时专门留给老人和医护，收银员隔着塑料挡板表达感谢。这些细节没有登上新闻头条，然而它们是英国还能撑住的缘由。
你身旁可曾有那般人，缘于疫情遂开始囤货，听信谣言，又或者陡然关注起国家领导人的健康情形？那段时日你是以怎样的方式同他们谈论此事的？于评论区讲讲你的所见所闻，还将文章转给在意英国疫情的友人。
